Waskat

“Kita cuma menambahkan satu kolom saja,” ujar laki-laki yang dengan rokok di tangannya. Tangannya yang satu lagi merogoh saku, mencari korek. “Kau yakin ini bisa kita jalankan?” tanya sobatnya yang sibuk memainkan pena. “Sudah mulai pikun rupanya. Kau dahulu tim informasi program serupa. Penyedia strategi yang paling kami andalkan di lapangan,” ia menyalakan korek gas […]

Merah

“Bune, sendal jepit yang baru kubeli di pasar ada di mana?” “Sebentar, pakne. Bune pinjam dulu buat ke sumur.” “Pakne mau ke surau. Sebentar lagi lohor.” Setiap menjelang tengah hari suamiku selalu menanyakan sendal jepit merahnya yang baru ia beli di pasar inpres. Selain bertani ke ladang, mendatangi surau adalah kegiatan rutinnya. Tak pernah terlewat […]

Di Belakang Warung, Di Pinggir Hutan Jati

Tangannya yang kasar mulai menggerayangi kutangku. Ia selipkan ujungnya jarinya ke dalam. Aku hanya diam saja. Kepalaku agak pening malam ini. Telah habis semangat untuk melayani. “Huh. Kau dingin sekali. Sayang sekali hanya warungmu yang masih buka.” Dari suaranya ia nampak kesal. Tapi apa daya, aku sebenarnya sudah lelah. Malam pun sudah larut. Aku tak […]