Waskat

“Kita cuma menambahkan satu kolom saja,” ujar laki-laki yang dengan rokok di tangannya. Tangannya yang satu lagi merogoh saku, mencari korek. “Kau yakin ini bisa kita jalankan?” tanya sobatnya yang sibuk memainkan pena. “Sudah mulai pikun rupanya. Kau dahulu tim informasi program serupa. Penyedia strategi yang paling kami andalkan di lapangan,” ia menyalakan korek gas […]

Tujuan

Di sebuah restoran yang terletak di pelataran pusat perbelanjaan mewah ibukota, dua orang pria tampak berbincang serius. Yang satu setengah baya, menggunakan kemeja putih digulung selengan. Ia menggunakan jam emas dan sepatu dari kulit buaya. Sesekali ia membolak-balik kertas di hadapannya, menatapnya serius sembari mengusap keringat dengan sapu tangan. Di seberang meja duduk lawan bicaranya. […]

Merah

“Bune, sendal jepit yang baru kubeli di pasar ada di mana?” “Sebentar, pakne. Bune pinjam dulu buat ke sumur.” “Pakne mau ke surau. Sebentar lagi lohor.” Setiap menjelang tengah hari suamiku selalu menanyakan sendal jepit merahnya yang baru ia beli di pasar inpres. Selain bertani ke ladang, mendatangi surau adalah kegiatan rutinnya. Tak pernah terlewat […]