Batas

Seekor biawak sedang berjemur di aspal menyerap radiasi matahari saat sebilah anak panah menembus lehernya. Seorang lelaki berjalan mendekat. Ia mencabut anak panah yang masih menancap lalu dengan sebilah belati ia tebas leher buruannya. Darah mengucur membasahi tanah merah gersang di pinggir jalan tol. Sebelum perang, jalan tol ini sangat ramai. Salah satu ruas jalur […]

Lotere

Kilatan ratusan lampu mengaburkan pandangannya. Riuh rendah para penonton membuat kepalanya semakin pening. Sebagian bersorak-sorai, mengharapkan limpahan harta mendadak. Yang lain berteriak meminta sang algojo segera memutar Roda Nasib. Ini hari yang istimewa. Ribuan orang rela mengantri berhari-hari untuk menyaksikan langsung. Dan kini mereka telah memenuhi arena tempat berlangsungnya acara utama. Sementara di luar arena, […]

Ulir Ganda Biner

“Mas Dhani?” “Betul, Pak. Silakan naik.” “Terima kasih.” Pengemudi Uber ini masih muda. Mungkin tidak terlalu jauh jarak usianya dengan anakku yang sulung. Aku cukup beruntung bisa segera mendapatkan kendaraan. Akhir-akhir ini layanan Uber sudah mulai susah didapatkan. “Kebetulan tadi saya baru pulang mengantarkan anak ke sekolah. Lokasinya di dekat mobil bapak tadi mogok,” ujarnya […]

Sirius

Stasiun Angkasa Hawking, 14 Juni 2078 “Kolonel, bagaimana situasi kokpit?” “Semuanya lancar, Guiana. Kita siap untuk meluncur.” “Bagus, Kolonel. Kami akan terus memonitor hingga urutan peluncuran utama.” Sudah satu minggu aku di sini. Lambaian tangan Leyla masih membekas di benak. ‘Ayah, bawakan aku bintang ya,’ ucap gadis kecilku saat itu. Senyumannya mampu menghapus keraguan, bersamaan […]