Lotere

Kilatan ratusan lampu mengaburkan pandangannya. Riuh rendah para penonton membuat kepalanya semakin pening. Sebagian bersorak-sorai, mengharapkan limpahan harta mendadak. Yang lain berteriak meminta sang algojo segera memutar Roda Nasib. Ini hari yang istimewa. Ribuan orang rela mengantri berhari-hari untuk menyaksikan langsung. Dan kini mereka telah memenuhi arena tempat berlangsungnya acara utama. Sementara di luar arena, […]

Waskat

“Kita cuma menambahkan satu kolom saja,” ujar laki-laki yang dengan rokok di tangannya. Tangannya yang satu lagi merogoh saku, mencari korek. “Kau yakin ini bisa kita jalankan?” tanya sobatnya yang sibuk memainkan pena. “Sudah mulai pikun rupanya. Kau dahulu tim informasi program serupa. Penyedia strategi yang paling kami andalkan di lapangan,” ia menyalakan korek gas […]

Bhairava di Hutan Swarnadwipa

Bukit Seguntang, Abad 8 Matahari berada tepat di atas kepala. Para pedagang dan musafir lalu lalang di jalan raya yang menghubungkan ibukota dan jalur utara. Pedati dan gerobak berbagai ukuran dengan berbagai macam muatan melintas tanpa henti. Sebagian besar dari mereka bergerak menuju pelabuhan besar di sungai Musi. Seorang pemuda berjalan memasuki sebuah warung di […]

Sebuah Bab Kehidupan

“Ada masalah dengan mesinnya?” “Sepertinya, bro.” “Bisa lu handle kagak?” “Santai…” Aku melanjutkan memeriksa mesin. Tampaknya bukan masalah besar. Kucoba membersihkan salah satu busi lalu memasangnya kembali. Kubersihkan tangan yang belepotan dengan oli ke celana jinsku. “Wah parah…” “Haha… tenang. Guwa bawa ganti kok.” Ya, benar. Sekarang mesin sudah bisa dijalankan. Kuputar kunci ke arah […]

Nurani

Laut Kidul, 1406 Langit memerah. Lidah api raksasa melalap kapal-kapal Keraton Timur. Bara menari-nari di malam tanpa rembulan. Jasad para bangsawan dan pengawalnya yang telah terkoyak-koyak keris dan cetbang terombang-ambing di antara ombak. Pasukan kecil itu jelas bukan tandingan para pengawal perairan ini, armada selatan Majapahit. Tak lama setelah pasukan darat Keraton Barat menembus pertahanan […]

Tujuan

Di sebuah restoran yang terletak di pelataran pusat perbelanjaan mewah ibukota, dua orang pria tampak berbincang serius. Yang satu setengah baya, menggunakan kemeja putih digulung selengan. Ia menggunakan jam emas dan sepatu dari kulit buaya. Sesekali ia membolak-balik kertas di hadapannya, menatapnya serius sembari mengusap keringat dengan sapu tangan. Di seberang meja duduk lawan bicaranya. […]

Merah

“Bune, sendal jepit yang baru kubeli di pasar ada di mana?” “Sebentar, pakne. Bune pinjam dulu buat ke sumur.” “Pakne mau ke surau. Sebentar lagi lohor.” Setiap menjelang tengah hari suamiku selalu menanyakan sendal jepit merahnya yang baru ia beli di pasar inpres. Selain bertani ke ladang, mendatangi surau adalah kegiatan rutinnya. Tak pernah terlewat […]

Kotamu

Aroma petrikor menggelitik nostalgia menyambut kedatanganku. Jalanan masih basah oleh hujan muson, orang-orang berlalu lalang dengan payung di tangan. Matahari berselimut awan. Sedikit sinarnya menyelusup, tetapi tidak cukup banyak untuk menghangatkan sore yang dingin ini. Seolah tak ada yang pernah berubah. Ya, sama seperti dulu. Sama seperti ingatan pertamaku akan kota ini. Lebih dari dua […]

Bersama

Tak terasa empat tahun telah kulewati di sekolah ini. Aku tidak ingin terdengar klise, tetapi kehidupan remaja tipikal yang penuh suka dan duka banyak kualami di sini, di Alexander Hamilton Memorial High School. Layaknya kehidupan remaja, kami melakukan banyak hal untuk pertama kalinya. Berkencan, berpesta, berurusan dengan polisi, kabur dari sekolah, mabuk-mabukan. Pembawa acara masih […]