Nurani

Laut Kidul, 1406 Langit memerah. Lidah api raksasa melalap kapal-kapal Keraton Timur. Bara menari-nari di malam tanpa rembulan. Jasad para bangsawan dan pengawalnya yang telah terkoyak-koyak keris dan cetbang terombang-ambing di antara ombak. Pasukan kecil itu jelas bukan tandingan para pengawal perairan ini, armada selatan Majapahit. Tak lama setelah pasukan darat Keraton Barat menembus pertahanan […]

Tujuan

Di sebuah restoran yang terletak di pelataran pusat perbelanjaan mewah ibukota, dua orang pria tampak berbincang serius. Yang satu setengah baya, menggunakan kemeja putih digulung selengan. Ia menggunakan jam emas dan sepatu dari kulit buaya. Sesekali ia membolak-balik kertas di hadapannya, menatapnya serius sembari mengusap keringat dengan sapu tangan. Di seberang meja duduk lawan bicaranya. […]

Merah

“Bune, sendal jepit yang baru kubeli di pasar ada di mana?” “Sebentar, pakne. Bune pinjam dulu buat ke sumur.” “Pakne mau ke surau. Sebentar lagi lohor.” Setiap menjelang tengah hari suamiku selalu menanyakan sendal jepit merahnya yang baru ia beli di pasar inpres. Selain bertani ke ladang, mendatangi surau adalah kegiatan rutinnya. Tak pernah terlewat […]

Kotamu

Aroma petrikor menggelitik nostalgia menyambut kedatanganku. Jalanan masih basah oleh hujan muson, orang-orang berlalu lalang dengan payung di tangan. Matahari berselimut awan. Sedikit sinarnya menyelusup, tetapi tidak cukup banyak untuk menghangatkan sore yang dingin ini. Seolah tak ada yang pernah berubah. Ya, sama seperti dulu. Sama seperti ingatan pertamaku akan kota ini. Lebih dari dua […]

Bersama

Tak terasa empat tahun telah kulewati di sekolah ini. Aku tidak ingin terdengar klise, tetapi kehidupan remaja tipikal yang penuh suka dan duka banyak kualami di sini, di Alexander Hamilton Memorial High School. Layaknya kehidupan remaja, kami melakukan banyak hal untuk pertama kalinya. Berkencan, berpesta, berurusan dengan polisi, kabur dari sekolah, mabuk-mabukan. Pembawa acara masih […]

Ulir Ganda Biner

“Mas Dhani?” “Betul, Pak. Silakan naik.” “Terima kasih.” Pengemudi Uber ini masih muda. Mungkin tidak terlalu jauh jarak usianya dengan anakku yang sulung. Aku cukup beruntung bisa segera mendapatkan kendaraan. Akhir-akhir ini layanan Uber sudah mulai susah didapatkan. “Kebetulan tadi saya baru pulang mengantarkan anak ke sekolah. Lokasinya di dekat mobil bapak tadi mogok,” ujarnya […]

Di Belakang Warung, Di Pinggir Hutan Jati

Tangannya yang kasar mulai menggerayangi kutangku. Ia selipkan ujungnya jarinya ke dalam. Aku hanya diam saja. Kepalaku agak pening malam ini. Telah habis semangat untuk melayani. “Huh. Kau dingin sekali. Sayang sekali hanya warungmu yang masih buka.” Dari suaranya ia nampak kesal. Tapi apa daya, aku sebenarnya sudah lelah. Malam pun sudah larut. Aku tak […]

Ketumbi

Lapas Kembang Kuning, Pulau Nusa Kambangan, pukul 10 pagi lewat 4 menit. Iringan tiga mobil dengan stiker Kejaksaan Agung memasuki pelataran. Aspal masih basah oleh hujan gerimis yang mengguyur pulau semenjak fajar. Di kejauhan terdengar lolongan lutung Jawa, mewartakan bahaya yang mengintai. Tak lama setelah iringan berhenti, dua orang nampak turun dari kendaraan yang paling […]

Payung

Kopi di cangkir tak lebih dari satu buku jari. Aku masih enggan pergi. Angin musim semi menusuk kulit, seiring rintik hujan mulai berderai. Setiap hembusan angin yang membelai, setiap butir air yang menerpa, ingatan akan dirinya tersusun. Keping demi keping. Semakin jelas, semakin mengiris. Kerinduanku untuknya, rasa sakit yang menagih.

Sirius

Stasiun Angkasa Hawking, 14 Juni 2078 “Kolonel, bagaimana situasi kokpit?” “Semuanya lancar, Guiana. Kita siap untuk meluncur.” “Bagus, Kolonel. Kami akan terus memonitor hingga urutan peluncuran utama.” Sudah satu minggu aku di sini. Lambaian tangan Leyla masih membekas di benak. ‘Ayah, bawakan aku bintang ya,’ ucap gadis kecilku saat itu. Senyumannya mampu menghapus keraguan, bersamaan […]